অন্য চোখে তিন ছবি


অসাধারণ একটা চলচ্চিত্র দেখার পর মনের মধ্যে যে শিহরণ হয়, অন্য কোনো কিছুর সঙ্গে তার তুলনা চলে না। তবে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ আরেকবার ছবিটি উপভোগ করলে জাদুকরি নতুন কিছুর খোঁজও মিলতে পারে। এমন অনেক ছবি আছে, যেগুলো অমীমাংসিত প্রশ্ন রেখে যায়। সেসবের উত্তর অনুসন্ধানের কাজটা দর্শকদেরই নিতে হয়।
সমালোচকেরা ছবির ভালোমন্দ বিচার-বিশ্লেষণ করেন। কখনো কাহিনির দুর্বলতা চিহ্নিত করেন, কখনো চরিত্রায়ণের দক্ষতা তুলে ধরেন। দর্শক-নির্মাতারা এসব সমালোচনায় অল্পবিস্তর প্রভাবিতও হন। তবে তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের বাইরেও কিছু মজার ব্যাপার আছে চলচ্চিত্রে। হলিউডের জনপ্রিয় তিনটি সিরিজ চলচ্চিত্র নিয়ে সে রকম ব্যাখ্যাগুলো জানার চেষ্টা করি।
জেমস বন্ড
‘জেমস বন্ড’ আসলে একটা সাংকেতিক নাম। ভক্ত-অনুরাগীদের কেউ কেউ ব্যাপারটা জানেন। দশকের পর দশক পেরিয়ে যায়, প্রযুক্তিও বদলায়, তবু বন্ড চিরকালই তরুণ এবং লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত। কেন? কেউ কেউ বলেন, নির্মাতারা সামঞ্জস্য বজায় রাখতেই চরিত্রটির অভিনেতা পাল্টে দেন। কিন্তু অন্য রকম একটা ব্যাখ্যাও আছে। কখনো কি ভেবেছেন, জিরো জিরো সেভেনের গুপ্তচরদের জন্য ‘জেমস বন্ড’ শুধুই একটা সাংকেতিক নাম? এভাবে চিন্তা করলে আন্দাজ করা যায়, কেন লোকটির বয়স কখনো বাড়ে না আর কী কারণে তিনি সম্ভাব্য শত্রুদের সামনে নিজের পরিচয় দিতে সুপরিচিত ‘বন্ড...জেমস বন্ড’ সংলাপটা বলেন।
স্টার ওয়ার্স
স্টার ওয়ার্স

এই সিরিজের প্রথম দিককার ছবিগুলোর ‘জার জার বিংকস’ নামের চরিত্রটি সম্ভবত দর্শকদের সবচেয়ে অপছন্দের। কারণ কী? ধোঁকাবাজ, আপাত-সরল ও অদ্ভুত-দর্শন চরিত্রটিকে কেউ কেউ অশুভের প্রতীক মনে করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তার পরাক্রম এবং পলায়নের ক্ষমতাই তার শয়তানির পক্ষে প্রমাণ হতে পারে। আরও ছলনাপূর্ণ ব্যাপার হলো, জার জার বিংকস আশপাশের চরিত্রগুলোর কথা কখনো কখনো নিজেই বলতে থাকে। এতে অন্যদের ওপর তার প্রভাব বিস্তারের ইঙ্গিত মেলে।
হাঙ্গার গেমস
হাঙ্গার গেমস

সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় এই সিরিজের ছবিগুলোতে আমাদের জগতের সমান্তরাল একটা বিকল্প পৃথিবীর দেখা পাই। বলতে পারেন, সেখানে মার্কিন বিপ্লবের ইতিহাসটাই উল্টো। ইতিহাসের এই সংস্করণ বলছে, ‘ব্রিটিশরা আমেরিকানদের হারিয়ে দিয়েছিল এবং ১৩টি উপনিবেশের একটি (ডিস্ট্রিক্ট থারটিন) ধ্বংস করে দিয়ে বাকিগুলোর মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার ঘটিয়েছিল।’ অবশিষ্ট উপনিবেশগুলোর বাসিন্দাদের মনোবল ভেঙে দিতেই ব্রিটিশরা হাঙ্গার গেমস বানায়। তারা সেখানে আইনসভা ভবনও (ক্যাপিটাল) স্থাপন করে এবং উপনিবেশগুলো দেখাশোনার জন্য একজন নির্মম শাসক (প্রেসিডেন্ট স্নো) নিয়োগ দেয়।